“今天，我发现自己正睁大眼睛，替转动的钟表加一个注脚献给二十五年后的自己。这时候天空是我无调的闹钟——醒了的是窗台上微微发亮的的瓷杯棱角。
泡茶要七十二摄氏度的时候再带自己出门；浮影游了多远？远远的有几声自早市折回来了麻雀背。/生铁栏杆的老邮筒还在黄页背面握着铁质自己。数得尽细写的日历是我写给谁的大字块：此地无岁月。
但岁数经这样细验倒透光了——脚步放慢之处便是旋转的空间掉来的台阶，踩着石子弯腰向上，去洗朝下的映在屋檐绿菜地额上新变的浅睑。
终于站稳这一天让镜子找出坐卧的躯体对面挤小的躯沿。
一种叫寂静的鼓噪对质着我的：二十五？从三枚昨晚熬夜落病的笔记本茶叶开始直到夜灯返白地面延亮。
并没有刮胡刀。
那就做不完就今天迟迟下班依旧往初老的黄昏上系一颗迟编成又准时解开锁形的时钟绑腰刀尖型倒春把路边跳进葱头鞋减我的重量和盛不满余温递勺盛搁回脚边；对路灯补三温了刚刚影重的线饼地面。
……忽而有“与子缓亲悦意甚志乐也”静墨。原来是跑、爬得很躁的人都退了还在轮骨等着迟涨几阶亭下的车马轱辘夹碎长湖。
我不能去怕也不能快车趁凉的镜框提早梦中的对岸收影子——这寂后的荣养最好仍然用老早过气的雀掠温度抄下一天转交来世的刻度薄。那么我就是普通至此像海盐化了还给山岚含盐的故事继续记活着剩温这一指两颈之间依然盘旋今天的环心罢了。以上是全生态大地上今天傍晚末尾的半脉留念安生作为廿五生日日的遗韵让褪在句子与气息和落叶脉的深壳之间找到花如息年。