那张照片是三个月前某个周末的傍晚拍的。当时我刚加班结束，拖着疲惫的身体走在回家的天桥上，忽然被西边天空的景色惊住了：一轮硕大的夕阳正缓缓沉入地平线，云层被染成金红渐变的颜色，像有人泼了一桶煮沸的琉璃。桥下城市车流川息，但光好像让一切都慢下来。我举起手机拍照的时候，有个骑单车的少年不知道从哪里窜出来，在我镜头前面陡停了一下，书包肩带快要滑落。他在夕阳的身影显得那么年轻，那么短暂——我不知道为什么，按下快门的同时有些不舍得松开手。事后回看朋友圈，朋友评论里的赞美都没留住我最深的感动；当时眼睛看到的光是与肉体发生联系的，和后来找几秒特效好像完全不同。
这张照片之所以不留删除，并不光因为颜色配得上“怀旧标本”的评价，更是因为那段光线里有我不敢忘掉的遗忘细节：“就像按下恢复键之后刚刚走岔了的证明似的。”它总让我仿佛触觉重新体验到站在天桥上空气中零星的震动——既有车轮撞击钢桥传来的簧铁伴奏又有风里扬起的晨昏夹层味，行人脚步声模糊却是他们平淡的日子在组成这个世界。每当想起匆忙推到现在我也无法停在桥面等待或者打听谁是少年——这个“不得”应该是这张照片成为我宝贵借口的理由； 夕阳不期经过我仅隔一寸距离的距离产生了不可能再次描绘的美。
有一次在外面陪客人聊天结束后他笑嘻嘻地对我说，“朋友圈照片你不是说你坚持的那什么也没啦你说服的内容 配给取现背景……”我看到这张锁抽屉里——它的边框随着灯光反射反而讲了一个全然独立的故事提醒我所有的慌张都不是终点而且依旧坐在时光影中心有些发糊的像素会妥当地占据模糊时段特有的执为情怀。